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Carmen, cruzados los brazos sobre el cala­
do balaustre de la galería, contemplaba con 
amorosa complacencia la hermosísima puesta 
del sol de una alegre tarde de verano.
Sus ojos azules como el cielo y soñadores 
como el amor, se embelesaban en las arrebo­
ladas nubes, entre las cuales hundía el sol su 
disco semejante á un gran globo de fuego, y 
los labios de la niña, húmedos y purpurinos co- 
molos claveles que crecían en torno de ella 
murmuraban:
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—¡Qué hermoso es mi Amado!
Ahondaba sus límpidas pupilas en la leja­
nía de los horizontes inabarcables y lumino­
sos, y sonreía dulcemente al pensar:
—¡Qué grande es mi Amado!
Aspiraba con deliciare! ambiente saturado 
por las flores del jardín y las hierbas aromáti­
cas del bosque vecino; sentía la dicha de vivir 
y de vivir para amar, y con toda la efusión y 
el entusiasmo de su alma decía:
—¡Cuán bueno es mi Amado!
Carmen era feliz, todo lo feliz que puede 
serse á Jos diecinueve años, nadando en la 
abundancia, querida de todos, dotada por el 
cielo de condición fácil, carácter alegre y co­
razón entusiasta por todo lo grande y todo lo 
bello.
Había, no obstante, dos nubecillas en el 
cielo radiante de su existencia. Era la una el 
no tener madre. Hacía unos cuatro años ha­
bía muerto la buena señora, pero no para su 
hija, que continuaba amándola, dedicándole 
sus filiales obsequios con fervorosas preces y 
sufragios, y uniéndose á su espíritu en todos 
los actos de su suave y piadosa existencia; de 
manera que si realmente era una nube en el
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diáfano horizonte de la niña no ver á su ma­
dre junto á sí, á semejanza de aquellas que el 
sol doraba á su vista, otro sol aún más bello 
que aquel que puso Dios por luminar del día» 
el incomparable sol de la fe, prestábale sus 
fúlgidos y celestiales resplandores.
Y existía además otra nube que la esperan­
za iluminaba con tintes y cambiantes no me­
nos hermosos y delicados; ésta era su voca­
ción, si no contrariada, aplazada al menos, de 
entrar en Religión.
Sabíala su madre, y la aplaudía, comba­
tíala su padre, aunque flojamente, hasta que 
muerta aquélla, cifró en su hija todos sus amo­
res, declarándole le mataría de separarse de 
ella, pues le faltaban fuerzas y valor para vi­
vir solo en el mundo.
de calmó la niña con caricias y frases de 
ternura, y aún hizo ánimo de dejar pasar el 
primer año de luto sin decirle una palabra de 
su propósito. Así lo manifestó á su director 
espiritual, y éste, con algo de extrañéza por 
parte de Carmen, le aconsejó y aún ordenó 
aplazara indefinidamente el logro de sus-afa­
nes, puesto que Dios ya vendría á buscarla 
cuando quisiera, y mientras llegaba ese día,
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se consagrara en alma y vida á consolar á su 
padre, á llenar el vacío que la muerte había 
dejado en su corazón, colmándole de atencio­
nes y cariño. Para que la privación de su de­
seo le fuese menos dura, díjole hiciera cuenta 
comenzaba entonces su noviciado, y que no ya 
la madre maestra, sino Dios mismo, le ponía 
esta prueba para ejercitarla en la obediencia 
y en el desprendimiento de la propia voluntad; 
ejercicio que no había de pesarle haber prac- 
tido y fortalecídose en él cuando el Señor fue­
se servido llevarla al estado por que anhelaba.
En honor á la verdad, hay que decir no 
pareció á Carmen dura la prueba, antes la ha­
lló blanda y sabrosa, sin que dejara de sentir 
por eso la nostalgia del claustro; pero nostal­
gia dulce y tranquila, que más que una pena 
del espíritu, era en ella un vago y delicioso 
enamoramiento del corazón. Vendrá, decíale 
éste, el bien apetecido. ¿Qué importa la tar­
danza, si en ésta también hay sus goces y dul­
zuras? Amabla la niña apasipnada y entraña­
blemente á su padre. Con mayor vehemencia 
desde que éste perdió su amante compañera 
y pudo fundadamente creer era su hija todo y 
el único amor de su existencia,
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¡Nos sabe tan dulce al reclinar nuestra 
frente sobre un corazón querido, el pensar que 
es nuestro, enteramente nuestro! ¡Nos embria­
ga y seduce de tal manera la creencia de que 
reinamos con omnímoda soberanía sobre aque­
lla amada voluntad, con exclusión de otras 
voluntades y otros afectos! El corazón es ex­
clusivista por naturaleza: lo da todo, pero en 
cambio de todo, porque Dios, que lo ha for­
mado, nos ama y quiere que le amemos así: 
todo en cambio de todo. Sólo de esta manera 
se comprende el amor; lo demás son chispas, 
migajas de amor; 3o demás es el desfalleci­
miento del hambre, el escozor punzante de la 
sed, celos que matan y dudas que devoran y 
hacen del amor un martirio, debiendo ser la 
felicidad y el bien.
Carmen creía poseer por entero el corazón 
de su padre; ella sq único cariño, su única ale- 
gría y felicidad, y al sentirse así querida era 
dichosa. Pero ¡cuántas veces la ilusión nos en­
gaña, y en aquel ^corazón que juzgamos nues­
tro se nos concede solo un asiento como de 
prestado, mientras otro dueño reina en él y 
sobre él, y acaso de manera indirecta sobre 
nosotros mismos!
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Embelesada se hallaba nuestra niña en ad­
mirar aquella hermosa puesta de sol, en el in­
comparable cielo de Andalucía, cuando la sa­
có de su abstracción el ruido de unos pasos 
menudos y breves que sonaban en las enare­
nadas calles del jardín con ese áspero y mono- 
tono contacto que no tiene nada de apacible.
Dirigió Carmen la mirada en aquella direc­
ción, y no pareció agradarse de la visita que 
sin duda venia en su busca, transportándola 
de sus dulces y sublimes coloquios con el Ama­
do, á las pequeñas realidades de la vida.
Hizo, no obstante, un ademán de conformi­
dad con aquella contradicción, y se dispuso á 
salir al encuentro de la recién llegada mur­
murando:
—Tía Anadeta.
Tía Anaoleta había entfádo por la puerta 
del jardín en vez de la portada principal, á 
causa de haber divisado á su sobrina desde le­
jos, y á ella se dirigía partiendo camino y aún 
ganándole la vez á pesar de triplicarle los 
años.
—Vamos arriba, á la galería en donde esta­
bas ahora, dijo contestando á las instancias 
de Carmen para hacerla entrar en la ca sa
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tengo que hablarte cuatro palabras, y estafe* 
mos más solas y con mayor libertad allí.
Carmen le ofreció el brazo, y subieron am­
bas en silencio la escalera de mármol que con­
ducía al hermoso mirador, sitio predilecto de 
la poética y amable niña, y que parecía serlo 
también, al menos por esta vez, de la adusta 
y áspera solterona.
Tía Anacleta, hermana de D. Javier G-i* 
rón, padre de Carmen, era una de esas muje­
res entregadas á la piedad, en las cuales és­
ta, y Dios sabe por qué, no sirve para en­
dulzar su carácter, tornar en fácil su recia 
condicióú, ni hacerlas sufridas con las flaque­
zas del prójimo. A parte de esa sequedad de 
su corazón y acaso de su espíritu, tenía recta 
conciencia, y si no podía ofrecer á Dios gran­
des sacrificios y virtudes, tampoco tenía éste 
que perdonarla graves pecados.
No congeniaba mucho con Carmen, que 
era todo corazón, por lo cual la solía llamar 
su tía niña romántica y pamplinosa, extra­
ñándose ésta en gran manera de aquella que 
prometía ser confidencia importante, pues 
nunca imaginó merecer tal confianza de su 
tía.
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Poco había de durar la curiosidad de nues­
tra amiga en saber de lo que se trataba, pues 
Anacleta iba siempre derecha á su objeto, sin 
rodeos ni atenuaciones.
Y apenas tomó asiento en una mecedora 
que le ofreció su sobrina, y se vió á ésta cerca 
de sí, le dirigió estas terminantes y nada tran­
quilizadoras palabras:
—Vengo á avisarte que el alma de tu padre 
está en peligro, y si Dios no lo remedia corre, 
si no vuela, á su eterna perdición,
—¡Padre de mi alma! gritó la hija amantí- 
sima, desmintiendo en su corazón la rotunda 
afirmación de su tía.
Fijóle luego los ojos con mezcla de indig­
nación y lástima, como si quisiera reprochar­
le dudase de su propia sangre, y añadió:
—Tía, con seguridad han informado á us­
ted mal, y puede creer está V. en un error: 
mi padre es el mejor de los hombres, y eso es 
sólo una vil calumnia.
Por descontado tenia ya Anacleta el noble 
arranque de su sobrina, porque no se alteró al 
oirla, á pesar de no ser su fuerte la paciencia. 
Y como la niña llorase amargamente al ver 
ultrajado á aquel á quien amaba y veneraba
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con toda su alma después de Dios, le dijo sin 
conmoverse:
-—Ya sé cuán triste es descubrir á una hija 
las faltas de su padre: por bien, que no por 
mal, lo digo, y sin consultarlo con mi confe­
sor, no sea que me lo prohibiese; pero obro se­
gún conciencia, la que me dicta dar este paso. 
¡Qué importa que tu corazón se haga pedazos 
si logramos arrancar un alma del infierno!
Y Anacleta se interrumpió un momento pa­
ra proseguir después, dejando caer de sus la­
bios lentas y terribles estas palabras, como go­
tas de derretido plomo sobre la herida abierta:
—Hace unos diez años que lo que hago con­
tigo ahora, lo hice con tu madre. Ella lo sos­
pechaba ya, porque el amor y el dinero no pue­
den estar ocultos, y al fin tenía más años y 
experiencia que tú: lo sospechaba, pero yo tro­
qué su sospecha en evidencia. Hay que cono­
cer el diagnóstico de la enfermedad para apli­
car el remedio: tu madre lo aplicó; Dios ben­
dijo sus afanes, y el esposo infiel convirtió su 
corazón á su amante compañera, y abominó de 
su culpable devaneo, pagándole con muchos 
años de amor y fidelidad algún tiempo de cri­
minal locura. Yo confío no has de poder menos
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que tu madre. Javier te ama con todo su cora­
zón: sólo tu amor le contiene de no entregarse 
por entero á los escándalos y ludibrio de su 
pasión, más preponderante y avasalladoraque 
la pasada.
Carmen guardaba silencio, sintiendo en 
sus entrañas un pasador agudo que se las atra­
vesaba de parte á parte, dislacerándoselas con 
todos los crueles refinamientos de la más des­
apiadada tortura.
El ídolo acababa de caer de su altar. ¡Ay, 
se derrrumban tan fácilmente los ídolos de 
barro!
Momentos antes hubiera puesto confiada 
y valerosa las manos en el fuego por la hon­
ra de su padre; ahora, las oteadas de amargu­
ra que se levantaban en su corazón estallando 
en desgarradores sollozos y reventando por sus 
ojos en raudal de acerbas y congojosas lágri­
mas, decían, no ya con la vacilación de la 
duda, sino con desgarradora seguridad: ¡Es 
cierto, es cierto!
Aquellas memorias de su infancia vagas 
y misteriosas que nunca se curó de descifrar, 
tenían su explicación clara y precisa con las 
palabras y revelaciones de tía Anacleta.
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— ¡Pobre madre mía idolatrada! pensaba; 
ahora comprendo tas lágrimas, tu resignada, 
pero dolorosa tristeza, de la cual sin duda to­
mó origen la enfermedad que te llevó al sepul­
cro. «Ruega, hija mía, por la salvación de un 
alma, por la paz de una familia, me decías, 
que Dios acoge benigno las^súplicas de la ino­
cencia*...
¡Pobre niña, cuán ajena estaba entonces de 
que aquella alma le era tan querida y aquella 
familia era la suya!
Después, sí, lo recordaba perfectamente, 
su madre lloraba á raudeles como no la había 
visto nunca llorar, y la niña lloraba también, 
pero aquella le decía:
—No llores, hija del alma; mis lágrimas son 
de júbilo, de gratitud á la bondad de Dios: 
dale las gracias desde lo más íntimo de tu ser, 
porque ha vuelto sus ojos do misericordia á 
una pobre alma extraviada, y ha dado la paz 
á una familia.
¡Oh, qué claro lo veía todo! Y si su padre 
se dejó prender en las redes de una indigna 
pasión teniendo mujer buena, amante y her­
mosa, ¡qué mucho que reincidiese en iguales 
extravíos cuando todo eso le faltaba!
4
14 YA ES NUESTRO
Separó Carmen de entre las manos la gen­
til cabeza, enjugó sus ojos, y fijándolos en su 
tía, dijo con la voz trémula aún:
—Gracias, tía, por el aviso: procuraré apro* 
vecharlo en favor de mi desgraciado padre, y 
confío que Dios me inspirará.
—Con este solo objeto te he dicho lo que 
siempre debiste ignorar; pero entre dos males 
es de cuerdos elegir el menor: tu padre te lla­
ma su ángel tutelar; pues arráncale del abis­
mo. Ahora me voy, dijo levantándose: no quie­
ro me encuentre aquí: yo no soy como tu 
madre y tú, y le echaría en cara toda la ig­
nominia y bajeza de su conducta.
II
Continuaba Carmen de pechos sobre el ba­
laustre de la galería, tal como poco más de 
una hora antes la presentamos en escena; pero 
¡cuán cambiada en tan corto espacio!
Diríase que la niña inocente, alegre y ju­
guetona se había convertido de súbito en mu­
jer, con la conciencia de su grave, delicada y 
difícil misión sobre la tierra.
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Ya no formaba como un gran marco á su 
hermoso y agraciado busto el cielo de nubes 
alegres y arreboladas, embellecido por los pos­
treros rayos del sol que alumbraban sin herir 
y acariciaban sin quemar, sino la noche subli­
me y majestuosa como el dolor; pero noche es­
trellada, serena, hermosísima como la canta­
da por el poeta:
«¡Ay, levantad loa ojos 
A aquesta celestial eterna esfera,
Burlaréis los antojos 
De aquesta lisonjera 
Vida, con cuanto teme y cuanto espera!
»¿Es más que un breve punto 
El bajo y torpe suelo comparado 
Con ese gran trasunto,
Do vive mejorado
Lo que es, lo que será, lo que ha pasado?»
Carmen, á pesar de su inmensa pena, no 
podía sustraerse á aquel grandioso y arroba* 
dor espectáculo. Nada como esas miríadas de 
mundos centellantes esparcidos por el espacio 
por la mano del Creador, tan elocuente y ad­
mirablemente pregonan su poder y magnifi­
cencia. Contemplaba la niña los radiantes
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luceros, blancos unos y tembladores, encendi­
dos otros, fijos y rutilantes; describir estos lu­
minosas parábolas en su tranquilo y majes­
tuoso curso, apiñarse aquéllos como racimos 
de deslumbradora pedrería, y caer algunos rá­
pidos y fugaces como lágrimas ó sonrisas que 
el cielo derramara sobre la tierra.
Abstraída en su contemplación, Carmen 
no oyó, ó acaso fingió no oir los pasos de su pa­
dre, que subía la escalera en su busca.
Momentos después sintió un brazo querido 
oprimirle suavemente la cintura, y su voz dul­
ce y cariñosa que á su oído murmuraba:
—¿En qué piensas tan absorta, mi niña?
— Miro el cielo, papá, respondió Carmen to­
mándole la mano, que llevó á sus labios con 
respeto y cariño.
—¡Hermosa está verdaderamente esta no­
che! afirmó el Sr. de Girón elevando sus ojos 
al firmamento.
—Hermosísimo, papá, pero acaso no sea pa­
ra nosotros, profirió Carmen con un suspiro.
Estas palabras, parecid s á las del desdi­
chado autor de la llamada Reforma y su infe­
liz amante, impresionaron hondamente el áni­
mo de don Javier, quien preguntó á su jiija:
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—Pues ¿para quién le formó Dios tan her­
moso sino para los ángeles como tú?
Y añadió con tono indefinible:
—Para mí... puede que no lo sea.
Al oir esta que parecía contesión tácita de 
su culpa, Carmen se sintió desfallecer, y re­
clinando la cabeza sobre el hombro de su pa­
dre, respondió así á su anterior pregunta:
—Bien pudiera cerrarme las puertas de la 
gloria, papá mío. El que habiéndome elegido 
gratuitamente, sin ningún mérito mío, para 
su esposa, ve mi desidia y tardanza en acudir 
á su llamamiento.
Y al decir esto, una lágrima importuna, 
resbalando por su mejilla, fué á caer sobre 
la mano de sa padre, que había tomado las 
suyas.
Fuese el contacto de aquella lágrima, fue­
se el amargor de las palabras antedichas, fue­
se otra consideración cualquiera lo que movió 
su voluntad en aquel instante, se apresuró á 
responder:
— No quiero yo, hija de mi alma, tengas ese 
resquemor en tu conciencia, siquiera sea ente­
ramente infundado; pero reconozco mi egoís­
mo y crueldad al retenerte á mi lado, y como
6
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por otra parte en los dos años transcurridos 
desde la muerte de tu madre, el tiempo, ya 
que no pueda borrarla nunca de mi memoria 
y mi corazón, ha prestado algo de lenitivo á 
mi pena, desde ahora tienes mi permiso para 
entrar cuando gustes en el convento, segura 
de que la consideración de que labro así tu fe­
licidad y cumplo tu deseo, endulzará la pena 
de la separación y la privación de tu amada 
presencia.
Una sonrisa desgarradora, de esas que con­
densan todo un drama del corazón, entreabrió 
los labios de la niña.
La amargura y el dolor de aquel drama 
podría compendiarse en esta sola frase:
Le estorbo:
—¿Qué dices? interrogó viendo que Carmen 
guardaba silencio.
—Digo, respondió aquélla, que sin haber 
perdido ni renunciar á mi vocación, no quiero 
entrar ahora en el convento.
—¿Pues cuándo? siguió interrogando el se­
ñor Girón.
—Nunca, respondió con resolución, nunca, 
si Dios me llama antes que á tí; cuando tú 
mueras, si me concede más larga vida.
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—Agradezco tu sacrificio, pero te dispenso 
de él con toda mi alma.
—Gracias, papá, respondió Carmen con 
amargura: no es sacrificio lo que hago, antes 
es un egoísmo del corazón el no separarme de 
tu lado los pocos años que el Señor me conce­
da de vida...
Y añadió echándole al cuello los brazos:
—Permíteme que los aproveche, papá, pues­
to que al morir habremos de separarnos.....
para siempre.
La sospecha que hacía algunos momentos 
torturaba el corazón del Sr Girón, inclinán­
dole á creer que su hija era conocedora de la 
ilícita pasión de su padre, trocóse con estas 
palabras en evidencia.
Sintió por algunos momentos todo el peso 
de su vergüenza é indignidad: hubiera queri­
do que la tierra se abriese y le tragase, ó que 
se tragase á su hiia.
Porque aquel padre criminal, como todos 
los criminales, pasado el primer momento de 
confusión, ensoberbecióse, y dominado por el 
rencor y la ira y aún por el odio mismo, res­
pondió á su hija de esta manera, al tiempo 
que la rechazaba de sí:
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—Podrá Dios juzgarme cómo y cuándo á su 
justicia le plazca; pero no tolero que mi hija 
se erija en juez de mis acciones. Y para que 
esto no vuelva á repetirse, mañana haré las 
diligencias oportunas para que cuanto antes 
entres en el convento donde te llama tu voca­
ción.
Y esto diciendo volvió á su hija la espalda 
y salió de la galería.
Quien de suyo ó inopinadamente háyase 
visto arrojado de un corazón que tuvo por su­
yo, podrá comprender la desgarradora impre­
sión que hubo de sentir nuestra niña. Su alma 
generosa no se había preocupado de otra cosa 
que del peligro que corría aquella otra alma 
tan amada, y sólo hasta momentos antes no se 
le ocurrió sospechar podía servir de estorbo y 
mortificación á aquel padre que siempre se 
mostrara tan amante y enamorado de su hija. 
No pudo colegir su mente cándida la prepon­
derancia y dominio de una pasión criminal, que 
tumultuosa y avasalladora como aluvión que 
se despeña de la montaña, ciega ó enloda con 
su turbia corriente los purísimos manantiales 
de los sentimientos más nobles y legítimos.
— ¡No me ama! Ese grito tan amargo y des-
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garrador que hacía años enloquecía de pena 
á la ofendida esposa, había venido á ser como 
dolorosísima herencia de la hija sin ventura.
Grandes son las dulzuras que el corazón 
saborea al sentirse amado, pero no equivalen 
todas juntas al desgarramiento que le produ­
ce el contacto glacial de la indiferencia.
Sintió Carmen que las fuerzas le iban fal­
tando, que sus rodillas se doblaban sin poder­
la sostener, y cayó de hinojos amparándose de 
los hierros del barandal, sobre el cual apoyó 
la frente enardecida,
Sintió entonces como si un aro oprimióse 
su cabeza y rodara dando tumbos por el espa­
cio: enseguida invadió su sór sensación dulcí­
sima de apacible bienestar, replegó las alas de 
su espíritu, y en el fondo de su alma angeli­
cal y pura miró al Amado que le sonreía di­
ciendo: «Yo sí que te amo...»
Y junto á sus labios abrasados por la fie­
bre y contraídos por la congoja, imaginó per­
cibir fresca y perfumada por el amor, la llaga 
que en el corazón amante por excelencia abrió 
la perfidia ó ingratitud de los hombres.
Unos pasos lentos y pesados sonaron en la 
escalera y en la galería después, y Pascualo-
I
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na, la nodriza de Carmen, se le acercó di 
ciendo:
—Ea, niña, basta de rezos y de mirar á ,/a 
luna: la cena está servida, y por la cara que 
tu padre pone sospecho que no le hace gracia 
tu tardanza.
—Vamos, respondió Carmen levantándose 
del suelo fuerte y animosa.
III
Pocos días habían transcurrido cuando lle­
gó el fijado por el Sr. de Girón para que su 
hija entrara en el convento de religiosas Cla­
risas, que había sido el elegido por ella desde 
hacía algunos años.
Las relaciones entre padre ó hija durante 
aquellos días no pecaron de expansivas y afec­
tuosas: él presentábase frío y grave, imagi­
nando así rehuir toda explicación ó cariñoso 
reproche; ella estaba sumisa y atenta, pero 
triste y silenciosa.
Girón hizo cuanto pudo por abreviar situa­
ción tan anómala y tirante entre aquellos dos 
corazones siempre tan amantes y unidos.
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Con alegría indecible vió aproximarse el 
día de la separación; pero al llegar éste y 
ya desde la noche antes, comenzó á angustiar­
se, dando vueltas por la cama sin poder con­
ciliar el sueño. En vano la pasión' enloquece­
dora le decía iba á perder de vista aquella hi­
ja que con su sola presencia era un reproche 
y un freno molesto á su libertad; en vano pro­
curaba engañarse á sí mismo diciendo que lo 
que hacía era en bien de su hija, era matar 
sus escrúpulos de hija amante y sumisa para 
que realizara su vehemente vocación: la idea 
de perder á su Carmen, de separarse para siem­
pre de aquella hija tan amada, iba enseño­
reándose de su espíritu y oprimía y desgarra­
ba su corazón. ¡Ah, si hubiera podido romper 
los lazos de aquella ciega pasión! Pero esos 
lazos se convierten en dogales, en férreas ca­
denas, y para destruir sus eslabones se nece­
sita la acción de áspera y dura lima, ó un im­
pulso extraordinario de la gracia divina.
—¡Dios mío! exclamaba aquel padre verda­
deramente infeliz; separarnos así, con ese re- 
sentimv nto en el alma; abrazarnos por última 
vez sin juntar nuestras lágrimas y confundir 
los latidos de nuestros corazones...
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El Sr. Girón interrumpió sus tristes pen­
samientos, acababa de ocurrirle una idea mag­
nífica, conciliadora.
Saltó del lecho, abrió uno de los cajones de 
la cómoda, y de él sacó un lindo cofrecito. 
Abriólo y contempló en conjunto primero, una 
por una después, las joyas que fueron de su di­
funta esposa.
—Estas alhajas son para mi Carmen, se di­
jo: hoy se las pondrá para engalanarse por vez 
postrera y dar un eterno adiós al mundo. Des­
pués... ¿para quién serán, puesto que ella no 
ha de volver á llevarlas?...
Un pensamiento cruzó su mente; pero lo 
rechazó súbito, y el rubor de la vergüenza ba­
ñó su rostro. No, sería ultrajar la memoria de 
aquella santa, de la madre de su hija; sería 
una indignidad... ¿Para quién servirían? ¡Ah, 
para la Virgen de los Angeles, patrona del 
convento! ¡Con qué gusto se las cedería su hi­
ja, pues eran suyas! ¡Con qué inefable gozo 
vería adornada con ellas á su madre, su ma* 
dre del cielo, con las joyas que lució su madre 
en la tierra.
Sintió una satisfacción inmensa, pura, in­
fantil, embriagadora. ¡Qué alegría iba á dar
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á su Carmen! suya, sí, porque aún podía lla­
marla suya.
Miró el reloj, que señalaba las seis menos 
cuarto, y le pareció era hora de despertar á su 
hila.
—Más tendrá que madrugar en el convento, 
pobrecita de mi alma, se dijo, y con el cofre- 
cito en la mano, y la risa en ios labios, se en­
caminó á su aposento.
Tan, tan, llamó á la puerta.
—¿Se puede pasar, mi niña? gritó dándole 
tan dulce nombre por primera vez después de 
la escena de la galería.
Nadie respondió al llamamiento.
—Carmen, cordera mía, ¿duermes aún? res­
ponde, que tu padre te viene á dar una ale­
gría muy grande.
—¡Qué sueño tan pesado tiene hoy! dijo em­
pujando la puerta y entrando en el aposento 
de su hija.
Las ventanas estaban abiertas, y la aurora 
bañaba con sus tintas suavemente rosadas to­
dos los objetos, colocados en perfecto orden.
—¡Carmen!¿gritó dirigiendo la voz hacia la 
alcoba, que tenía corridas las cortinas de mu­
selina blanca.
i
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—¡Dios mío! ¿le habrá dado algo? suspiró el 
Sr. Girón al ver que nada respondía, y levan­
tó una de las cortinas con mano trémula.
La cama estaba enteramente intacta.
¿Dónde ha pasado mi hija la noche? pre­
guntóse con inquietud.
Y corrió al oratorio, al jardín, á la gale­
ría; interrogó á los criados, que comenzaban 
4 desperezar el sueño: nadie la había visto, ni 
parecía en parte alguna.
—Despertad á su nodriza; que venga Pas- 
cualona, á ver si sabe de la niña...
Pero la nodriza tampoco parecía, y su ca­
ma estaba intacta como la de Carmen.
—¡Dónde habrán ido, santo cielo! exclamó 
el triste padre.
Y volvió al cuarto de su hija, examinó 
con ansia todos los objetos, cual si ellos hubie­
ran de darle explicación de dónde estaba. Se 
dirigió á su elegante pupitre, levantó la tapa 
de ébano, y... frío estremecimiento recorrió 
todo su sér: lo primero que vieron sus ojos fue 
una carta dirigida á su nombre, escrita por la 
trémula y amada mano de su hija.
Tomóla temblando á su vez en las suyas; 
rompió el sobre y leyó:
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«Padre de mi alma: Perdóname que te 
desobedezca y rechace por ahora la felicidad 
que quieres darme de entrar en el convento- 
te agradezco tu buen deseo con todo mi cora­
zón; pero... mira, esa., ilusión que hoy te fas­
cina pasará, porque tiene que pasar, y porque 
Dios querrá que pase. Entonces te verás solo, 
desengañado y desencantado de todo, con el 
alma enferma, la conciencia turbada, seco ó 
hecho pedazos el corazón. Temería, padre 
mío, cayeses en brazos de la desesperación ó 
en la de esa atomía del espíritu precursora de 
la misma muerte, si no pudiera ofrecerte los 
míos para que descansaras en ellos de tus pe­
nas y tus luchas. No es afutravós de rejas, 
delante de testigos y en algún modo muerta 
para tí, como ha de recibirte tu hija; sino li­
bre, amante, dichosísima por recobrar tu co­
razón, dispuesta á rodearte de cariño y cuida­
dos, á sacrificarlo todo por tu bien: entonces 
comprenderás quién verdaderamente te ama.
» Parto en compañía de Pascualona á reu­
nirme con tía Emerenciana, aquella anciana 
pariente de mi madre, que en un pueblecito 
de Aragón tiene reunidas unas cuantas jóve­
nes desamparadas: allí aguardaré la bendita
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hora en que Dios toque tu corazón, Y esto que 
hago no sólo me lo aplaude, me lo inspira 
Aquel que por espacio de treinta y tres años 
vino á padecer á este destierro, hasta dar su 
vida por la salvación de los hombres. Yo tam­
bién me impongo un destierro triste y penoso 
por la salvación de un alma, porque á parte 
de serme más amada que la propia vida, un 
alma tiene valor infinito, porque es el precio 
de la sangre de Dios. Padre, padre, por las 
entrañas amantísimas de Cristo, por tanto co­
mo has amado, ten misericordia de la tuya...
»Tu pobre bija que te ama con todo su co­
razón,
Carmen».
Sintió el Sr. de Girón el anonadamiento y 
la vergüenza de verse tan pequeño, tan ingra" 
to y criminal ante aquella hija tan buena y 
tan amante: sucumbió por algunos instantes 
á la humillación de no merecer tal tesoro, y al 
dolor de haberlo perdido. Pero la pasión bas­
tarda levantó su cabeza como la víbora para 
hincar sus dientes venenosos. Despertó su so­
berbia como la vez pasada, y estrujó la carta 
entre sus dedos con rabia rencorosa. Momen-
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tos después se encogió de hombros; desarrugó 
la carta, que despaciosamente redujo á menu­
dos fragmentos, los cuales arrojó por la ven­
tana, entreteniéndose en mirar cómo el aire- 
cilio sutil de la mañana parecía divertirse en 
jugar con ellos.
IV
Pobre y humilde era la estancia, aunque 
limpia y ordenada en su sencillez.
Una anciana medio paralítica leía pausa­
da y trabajosamente á la luz del quinqué en 
un libro de meditaciones. Rodeábanla seis jó­
venes de catorce á treinta años, que aprove­
chaban afanosamente la luz para seguir el 
bordado ó la costura en que se empleaban, sin 
dejar de atender por eso á la piadosa lectura.
Entre ellas estaba Carmen, pero ¡cuán 
cambiada! Los ayunos, asperezas y macera- 
ciones á que entregaba su inocente cuerpo, 
juntamente con la pena que atormentaba su 
espíritu, habían impreso ascética palidez y 
adelgazamiento en sus facciones, espirituali­
zando por decirlo así su fresca y fascinado­
ra belleza.
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Cinco años habían transcurrido sin que 
nada supiese de su padre, ni ella le hubiese 
escrito una palabra tampoco. Cinco años en 
los cuales había agotado todas las mortifica­
ciones y los sufrimientos todos para mover la 
misericordia de Dios en favor de aquella alma 
querida; pero Dios parecía responderle con el 
obstinado y largo silencio de su padre: Ella no 
quiere, ella no quiere.
Para que la pobre joven apurase todas las 
penas, los impulsos de su vocación que suave 
y tranquilamente la llevaban al claustro, ha­
bían adquirido con los años fuerza vehemente 
y avasalladora; no eran ya la inclinación dul­
ce y sosegada, sino arrastre ardiente é impe­
tuoso. Contribuía á ello la vida que llevaba, 
algo parecida al estado religioso, sin su per­
fección y aprovechamiento, y sobre todo, la 
duracción y amargura de aquel sacrificio, que 
bien podía ser estéril sin una gracia especial 
del Señor. Pero Carmen aguardaba esa gra­
cia, aunque tenía que luchar con horas de 
mortal desaliento.
Acabó la anciana su lectura, y doblando 
las jóvenes la labor dispusiéronse á dar la úl­
tima mano á la frugal y parca cena.
folletín de «el láeabo 31
Un golpecito sonó entonces en la puerta 
de la calle.
—Adelante el que sea; esta puerta no se 
cierra nunca, dijo la voz de la vieja.
—La paz del Señor sea en esta santa casa, 
pronunciaron dos frailes capuchinos entrando 
en la espaciosa pieza que á la par servía de 
sala, comedor y cocina.
—Ella venga con vuestras reverencias, res­
pondió la señora Emerenciana, mientras las 
jóvenes se ponían de pié en actitud respetuosa.
—Me haría usted, buena señora, el favor de 
decirme si aquí se alberga una joven llamada 
Carmen Girón? preguntó el que parecía supe* 
rior del otro, que guardaba la actitud más hu­
milde, sin atreverse á levantar los ojos del 
suelo, ni la capucha de los ojos.
—Servidora de V. R., Padre, yo soy, res­
pondió la aludida conteniendo su emoción á 
duras penas.
El religioso que hemos dicho parecía supe­
rior al otro en dignidad ó jerarquía, echó atrás 
la capucha, y fijando sus ojos claros, serenos, 
en la joven díjole con afectuoso acento.
—Traigo á usted noticias de su padre.
—¡Loado sea Dios! ¡padre de mi alma! Y
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serán buenas sin duda viniendo por conducto 
de V. R.: ¡no puede ser otra cosa! exclamó 
anhelante.
—Buenas son, hija mía; usted misma va á 
juzgar por esta carta.
Y sacándola del pecho, púsola en manos 
de la joven.
Al ver la letra de su padre, la llevó á sus 
labios y la estrechó después sobre su corazón, 
pasando así algunos momentos sin abrirla.
Por fin rompió el sobre, y leyó al través de 
dulcísimas lágrimas:
«Hija querida de mi corazón: El Señor ha 
oído tus ruegos, como no podía menos de su­
ceder, y antes de lo que tú imaginas. Sí, por­
que la ilusión de las pasiones bastardas estri­
ba por lo común en los obstáculos que las cir­
cunstancias les ponen, y pierden su malévolo 
atractivo, su perniciosa preponderancia una 
vez aquéllos desaparecen. El caballo que co­
rre sin ninguna clase de freno, cae jadeante 
y cubierto de espuma, acaso para no levan­
tarse más, ó se estrella contra el primer obs­
táculo, hallando en la libertad la muerte. El 
paladar siente pronto el hastío del manjar que 
se le da sin tasa, y si el manjar es grosero, en-
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venenado, vil, el hastío se trueca en repug­
nancia, y la repugnancia en aborrecimiento.
«El P. Gualberto de Loja, dador de esta 
carta, que ha recibido mi confesión, te dirá si 
ha sido sincero y grande mi arrepentimiento; 
pero nada de esto es mío, sino dádiva de la 
misericordia de Dios, á la cual han hecho dul­
ce violencia los ruegos de mi hija.
»Ha llegado, pues, la hora de realizar tu 
vocación, de que cumplas tu deseo: bien lo 
mereces, hija mía idolatrada: el divino Esposo 
te espera para ceñir la corona á tu frente vir­
ginal: corre á darle las gracias por la resu­
rrección del alma de tu padre. Las madres es­
tán avisadas y te aguardan con los brazos 
abiertos: el mismo P. Gualberto se encargará 
de llevarte.
»Só, por fin dichosa, como lo desea tu pa­
dre, que del fondo del alma te bendice y ama 
entrañablemente.
> Javier».
Carmen cayó de rodillas, dejando correr 
libremente sus lágrimas de acendrada grati­
tud al Dios misericordioso.
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Pero pasada aquella explosión del alma 
cristiana, la naturaleza reclamó su parte tam­
bién.
Levantóse súbita, y dirigiéndose al Reli­
gioso preguntóle:
—Pero ¿por qué no viene mi padre en per­
sona? ¿Por qué no escucho de sus labios mis­
mos esa consoladora y grata buena nueva? 
¿Está mi padre enfermo? ¿se halla postrado? 
¿tiene algún impedimento que le prive de ve­
nir á confundir sus lágrimas de arrepenti­
miento con mis lágrimas de ternura y grati­
tud? ¿Cómo se vale de terceros é intermedia­
rios, y no está en los brazos de su hija?,..
—Helo aquí, dijo el P. Gualberto bajando 
la capucha al otro religioso, el cual hechos dos 
fuentes sus ojos, abrió sus brazos exclamando:
—¡Hija de mi vida!
Carmen exhaló un grito de honda Forpre- 
sa y delirante júbilo, arrojándose en ellos.
Durante algunos minutos no se oyó más 
que el rumor de los sollozos con que daban en­
sanche á sus nobles y amantes pechos.
Los demás circunstantes, profundamente 
conmovidos, también lloraban.
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—¡Capuchino, padre mío de mi corazón! 
¿quién lo había de imaginar? ¡Capuchino! re­
petía Carmen loca de felicidad.
—Cosas de Dios, y también de mi bija, que 
ha contribuido al milagro sin saberlo, respon­
dió jovialmente su padre.
Y añadió:
—Y no vayas á creer capuchino como se 
quiera, sino que hace ocho días pronunció so­
lemnemente mis votos, después de un año de 
noviciado, sin que tú supieras una palabra, 
hija mía, porque esa fuó la prueba que me im­
puso el P. Q-ualberto, mi maestro, y también 
como penitencia de mis grandes culpas.
—¡Con que seremos hermanos! Ahora sí que 
al entrar en el convento, no me parecerá que 
nos separamos, porque viviremos unidos en la 
misma religión de nuestro seráfico Padre. ¡Oh 
qué dicha, qué dicha!
Y Carmen besaba las manos de su padre, 
el cordón, el hábito, el rosario que pendía de 
su cintura, con transportes de inefable ale­
gría.
—No creas, respondió aquél, que esa consi­
deración haya influido poco en mi vocación, 
después del llamamiento divino, el que seamos
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hermanos. Y mira, como recuerdo tuyo he 
adoptado tu nombre; me llamo Fr. Carmelo: 
con que vive prevenida, que más de una vez 
me llegaré al convento á pedirte una jicara de 
chocolate.
■—¡Oh, qué bueno es Dios, que bueno es 
Dios! repetía la joven.
Tomóle de súbito Fr. Carmelo las manos, 
> la arrastró con ímpetu hacia una ventana 
que abrió de par en par.
El cielo cuajado de estrellas radiadoras 
traía á la memoria la hermosísima estrofa de 
Fr. Luis de León.
¡Oh prados verdaderos!
¡Oh campos con verdad frescos y amenos,
Riquísimos mineros!
¡Oh deleitosos senos,
Repuestos valles de mil bienes llenos!
Fray Carmelo levantó la diestra, y con la 
voz embargada por la emoción, dijo á su hija:
—iMira, ya es nuestro! ¿Te acuerdas de 
aquella noche bella y apacible como ésta, en 
la cual usando de plural para advertirme sin 
avergonzarme, parecías dudar de que ese her­
moso cielo hubiera de ser para nosotros? Pues
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hoy por la merced de Dios te respondo: Míra­
lo, hija de mi corazón, tan inmenso, tan mag­
nífico, tan bello y esplendoroso como le esta­
mos contemplando, es nuestro, es nuestro...
—Sí, vuestro es, hijos míos, intervino el 
P. Gualberto: para vosotros lo formó la divi­
na Omnipotencia, para vosotros lo compró 
Cristo con su sangre preciosa, y para que su­
báis á tomar posesión de ól, la infinita mise­
ricordia os ha puesto dos escalas igualmente 
seguras: la inocencia y el arrepentimiento.
FIN








